В бытность мою фельдшером на «скорой», одним прекрасным вечером (часов в десять, наверное) вызвали нас МЧСники на местный завод изоляционных материалов. Мол, крики доносятся человеческие, они выкапывают, но чтобы бригада уже ждала. Обычно так не делается, едем уже на готовое, но машин у нас на линии хватало — дежурное начальство дало добро, и мы поехали ждать.
Обстановка была как в романах ужасов: какого-то мужика засыпало в старом заводском бомбоубежище, и он то ли с ума сошел, то ли еще что, но верещал без умолку, основными словами были: «Нет!» и маты. Сторож там редко ходит, а тут зашел нужду справить и услышал. Пошарил с фонарем, увидел завал и вызвал МЧС. Когда мы приехали, криков уже не было, стало тихо. Четыре МЧСника стояли цепочкой, и передавали вверх по лестнице обломки камня, иначе было никак: кучка была немаленькая.
В общем, когда последние куски битого кирпича передали по цепочке наружу, нашли там еще теплого диггера. Не дышал он, но как то подергивался. Присыпало его хорошо: на спину упал кусок бетона и прижал его к земле, но, видно, расклинился между стеной и полом, так что не давил, а держал. Битый же кирпич надежно глушил крики. В сумке обычный «джентльменский набор»: молотки-лопатки, какие-то грязные железки, телефон разбит. В каске он был, каска его и спасла от быстрой смерти. Хотя, может и зря?
Полчаса спустя бетонную шпалу поддомкратили, стали тело тянуть, тут-то и обьяснилось многое. Экипировка у него, конечно, на совесть была — сапоги до колена, комбинезон, штаны брезентовые и все дела, да только штаны те шевелились. Ну думаем, жив еще, раз ножками сучит — откачаем.
Вытянули мы его за шкирку; позвоночник, конечно, можно травмировать еще сильнее, но что делать? Вот когда комбинезон на нем разрезали, тут-то меня и затошнило. Врачиха наша заверещала — и в машину. Под одеждой крысы сидели: мелкие такие, штук десять, не меньше, еще пяток давленых, а тело обглодано — ну не до костей, конечно, но глубоко, пальцы засунуть можно в выемку. От крови аж чавкало, кое-где она уже давно свернулась. Пока он там лежал, эти грызуны не спеша ели его ноги, забирались под одежду, вылезали, отдыхали и дальше ели. По примерным оценкам, суток двое. Шевелиться он не мог — видимо, сдавило позвоночник. Не дожил диггер до спасения какие-то минуты: то ли болевой шок, то ли кровопотеря, то ли кровоизлияние внутреннее... В общем, вызвали мы «труповозку» и уехали дорабатывать. Врач потом в поликлинику перевелась.
На местном телевидении и на сайтах новость не появлялась, но слухи ходили самые разные, от реальности далекие — про крыс-людоедов и таинственных монстров.
Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучали.