Когда мне было четыре года, мы жили в частном доме. Две комнаты занимали мы с мамой, одна из этих комнат была общей и называлась кухней, так как в ней была печка, которая обогревала все комнаты, и на которой готовили еду. Две другие комнаты занимали моя тётя, мамина родная сестра и моя двоюродная сестра, которая на 1 год старше меня. С нами жила бабушка. Она вечера проводила в доме, также готовила ужин, а спать уходила во времянку, маленький саманный домик, который находился в этом же дворе. Кто живёт на Кубани, знает такое устройство частных дворов.
В нашей с мамой комнате находился шкаф, мамина большая кровать и моя маленькая кроватка. В четыре года я выросла из своей кроватки, спать было неудобно, так как некуда было девать ноги, поэтому я спала вместе с мамой. Как-то раз просыпаюсь среди ночи, лежу на маминой руке, слышу ровное мамино дыхание, и вдруг ощущаю страх от того, что в кухне, которая была отделена от спальни плотной шторой, находится бабушка, но явно, не наша. Она ходит, шаркая ногами, и возилась с печкой. По ощущениям, поправляет круги кочергой. Мне страшно, я затихла, и боюсь, что мама проснется и выдаст наше присутствие.
Эта бабка тяжело дышала, с посвистом. И вдруг страшным, скрипучим голосом говорит: Я сейчас вас найду...". В этот момент мама пошевельнулась. Я едва слышно шепнула маме, чтобы она не шевелилась. Может, мне всё это привиделось, но именно тогда я впервые почувствовала, как сильно стучит сердце от страха, прямо готово вырваться из груди. И, скорее всего, бабка не нашла нас, так как запели петухи. Ощущение за окном темноты, но приближающегося утра. Я была так напугана, что никому ничего не рассказывала, только уже лет в пятнадцать. Мама сказала, что я, наверное, болела, и у меня был бред. Но почему тогда так всё ясно помню, включая мелкие детали???
«Я не могу уснуть», — прошептала она, забравшись ко мне в постель. Я проснулся в холодном поту, хватаясь за платье, в котором ее похоронили.