В ночь с 6 на 7 сентября 2010 года произошло нечто невероятное. Что это было и с чем связано, для меня осталось загадкой. В этот вечер дома были только мы с мамой (брат ночевал у своей девушки). Мама еще сидела в кухне, а я легла спать примерно в 23.30, долго не могла заснуть. Проснулась в два часа оттого, что звонил городской телефон (он у нас громкий). Звонил долго и настойчиво, несмотря на позднее время.
У меня, как ни странно, не было желания брать трубку (хотя спросонья обычно все на рефлексах), более того, стало страшно от настойчивости звонившего. Я встала, сбросила звонок и с чистой совестью опять легла спать. Прошло минут пять, и звонок повторился. Тут мне стало не по себе. В этот раз мама подошла к телефону и, как ни странно, тоже сбросила звонок, хотя раньше за ней такого не замечалось.
Я опять попыталась заснуть, но по прошествии нескольких минут уже в полудреме слышу, как в кухонное окно кто-то два раза с интервалом в секунду очень сильно ударил, но не так, как если бы это сделали кулаком или палкой (я потом пробовала сама, звук абсолютно другой), а будто кто-то всем телом ударялся в стекло. Я спросонья спросила у мамы, слышала ли она то же самое, что и я. Она подтвердила, что слышала. Тогда я подумала, что это пьяницы (живем мы на первом этаже в стандартной кирпичной пятиэтажке), и безо всякой задней мысли пошла в кухню «на разведку». Но на улице никого не было, а две наши кошки были очень напуганы чем-то. Проверив кухню и выйдя на балкон, я ничего не обнаружила и пошла спать. Мы с мамой были испуганы — стали читать молитвы и попытались уснуть снова. Лежим, наблюдаем, как кошки мечутся из угла в угол. Стало жутко. Мама встала к иконам и начала читать молитвы.
Тут зазвонил телефон в третий раз. Я сбросила звонок и начала крестить трубку. От страха меня знобило, я еле выдавливала из себя слова: «Отче наш…». Время на часах было где-то полтретьего. И тут раздаются еще два мощнейших удара в кухонное окно, еще сильнее и настойчивее прежнего. Меня от страха уже просто трясло, молитвы читались с трудом, кошки словно с ума посходили. Через некоторое время я все же решилась на балкон выйти. Естественно, на улице никого не было.
Что это было и зачем оно приходило, я не знаю. Мы с мамой смогли заснуть только через несколько часов. Но такого ужаса я не испытывала никогда в жизни. Потом соседи мне говорили: мол, наш дом был построен на месте очень старого могильника, и якобы раз в десять лет те, чей покой был потревожен, выходят по ночам и пугают людей…
Мама позвала меня на кухню, но по пути туда я услышал, как мама шепчет из другой комнаты: «Не ходи туда, я тоже это слышала».