В детстве я летом ездил в деревню к своей бабке. Жила она тогда где-то под Питером, сейчас уже не вспомню, как село то называлось.
Был там — а может, и сейчас есть — заброшенный дом. Стоял он в лесной чаще недалеко от дороги. Что это за дом — не знаю, и родители мои не знают. Ходили о нём, конечно, разные слухи, что будто там отец, впав в безумство, убил всю семью; ещё ходила история, что там жила добропорядочная семья, которая просто в один день исчезла. Ещё кто-то говорил, что там жила одинокая старушка, которая там же и умерла, а узнали об этом только через несколько дней, когда местные пришли её проведать. Но это лишь слухи. Самое интересное — все деревенские старожилы строго-настрого запрещали кому бы то ни было туда соваться. Моя бабка тоже следила, чтобы я туда не ходил. Следила строго, ни разу сходить туда не получилось.
Однажды я с деревенскими детьми играл, и они туда собрались сходить, но меня бабушка вовремя увела. И никого из этих детей потом не нашли. Просто пошли туда и пропали. Их родители чуть не помешались от горя. Детей долго искали, но так и не нашли. Ещё я от кого-то слышал, что туда местный алкаш залезть пытался, а его в лесу за четыре километра нашли. Мужику всего тридцать лет было, а его нашли седым. Была ещё история про девку, что туда с парнем пошла. Парень исчез, а девку через неделю в лесу отыскали. Живая была, но, видно, натерпелась чего-то. Рта открыть не может, ничего не говорит, не пишет. Девка эта и алкаш — единственные, кого отыскали. Хотя нет — туда однажды компания пошла, и одного парня из их числа нашли. Только нашли не полностью, а только голову. Валялась под деревом.
Я как обычно поцеловал жену и дочку перед сном. Проснулся я в палате с мягкими стенами, и врачи сказали, что все это мне приснилось.