История случилась очень давно, ещё с моей прапрабабкой. В то время в деревнях молодых людей часто женили по расчету, их мнения никто не спрашивал: стерпится — слюбится. Вот и мою прапрабабушку Марию выдали замуж. Она сразу влюбилась в своего мужа, а вот он… Лицо у Марии было побито оспой, и мужу она совсем не нравилась. Он-то был красавцем, вообще с ней жить не хотел, поэтому переживал — стал пить и изменять, неделями дома не появлялся. Жена знала, что он к ней возвращаться не хочет, а развестись никак — неприлично. Да и сын у них родился.
И вот зимой в один из вечеров, когда муж снова пришел домой пьяный, наговорил прапрабабушке гадостей и ушел к очередной любовнице, она решила покончить с собой. Убаюкала сына, уложила в колыбель, потом пошла на кухню, закрыла дверь, перекинула верёвку через гвоздь на стене... Уже хотела в петлю лезть, как вдруг ребенок заплакал. Она направилась к нему, взяла на руки и укачивает. Тут с кухни мужские голоса стали доноситься. Мария ребенка к себе прижала и осторожно подошла к дверному проёму...
На кухне за столом сидели три здоровых мужика и играли в карты. Прапрабабушка застыла на месте, прислушиваясь к их словам. Смысл разговора был в том, что один переживал, что Мария задерживается и может передумать, но второй бугай его успокоил — мол, если что, они ей помогут в петлю залезть. А первый опять стал ныть и предложил сходить за ней в комнату, но третий прервал его: «Нельзя, там младенец».
Тут прапрабабушка не выдержала и выбежала из дома вместе с ребёнком. До следующего утра они пробыли у соседей. Больше о самоубийстве она даже не думала.
Она спросила меня, почему я так тяжело вздохнул. Но я не вздыхал.