Работаю уже пару месяцев в детском супермаркете (одежда, игрушки, питание...), и у нас в подсобке есть одна старая дверь. Она всегда была на ключ закрыта, да и еще ее стол подпирал. Я сначала не интересовался ею, мало ли что — старая забытая комната. Но когда я пару раз оставался на ночь и пил чай в подсобке, то начал слышать посторонние шумы, как будто кто-то крадется — этакие звуки маленьких шажков. Причем время от времени всё затихало минут на пять, а потом снова начиналось. У меня даже мысли не было о чем-то сверхъестественном. Думал, что это мыши, ну или дверь ведет в другую часть здания, а там люди живут. Но после трёх-четырёх ночных смен я услышал шепот. Сначала даже успокоился: раз шепот, значит, есть люди, а если есть люди, то не страшно. Но потом заметил, что шепот несмолкающий и жуткий, и ничего в нём не разобрать — какое-то бормотание. Из подсобки я в ту ночь ушёл и всю ночь просидел у дверей в магазин. Страшно было.
Как-то раз в очередную ночную смену мы вместе с местным работником, выпив пива для смелости, выбили дверь. А за ней была целая гора детских манекенов. Тут я едва не обделался, работник испугался не меньше меня. Закрыли дверь и оба быстро ушли поближе к двери выхода. Сидели там и всю ночь смотрели на дверь в подсобку. Нечего особенного больше не происходило, но время от времени скрипело что-то внутри.
Наутро я расспросил всех наших работников, и Света — кассирша местная — сказала, что эти шумы у них в порядке вещей, и все уже привыкли.
Ты пришел домой после долгого рабочего дня и уже мечтаешь отдохнуть в одиночестве. Ищешь рукой выключатель, но чувствуешь чью-то руку.