Живу я в республике Марий Эл. Все мы (или хотя бы большинство) в детстве проводили летние каникулы у бабушек и дедушек в деревне. Мое детство было не исключением — все летние каникулы я проводил у бабушки в деревне. С друзьями лазили везде, собирали ягоды и грибы, купались в озере. Деревушка уже к тем временам была на грани исчезновени: было всего 14 дворов, жилых из них девять. Ребят было немного, три-четыре пацана. Все вместе и гуляли. Как убежишь утром на пруд, и целый день питаешься подножным кормом. Или сбегаешь на колхозное поле, наберешь гороху стручкового, и целый день им питаешься. Времена беззаботного детства... А вечерами, когда я приходил домой, бабушка рассказывала всякие истории да небылицы. В один из вечеров она поведала мне такую историю.
«Было мне 14 лет. Лето было. Все ушли в поля, осталась я одна по хозяйству. Хожу по двору, кур накормлю, воды скотине принесу, да отцу с братьями кушать готовлю. Необходимость появилась в задний огород выйти, не помню зачем. Выходить начала, калитку закрыла. Поворачиваюсь — и встала как вкопанная. На задах вдоль прясла (забора) не то человек, не то существо на двух ногах идет. Высокое и всё в шерсти. Шерсть цвета чуть темнее песка пляжного. Испугалась я очень, а дома нет никого. Что делать, не знаю. А существо остановится, нагнётся, дальше пойдет — и таким шагом небыстрым. И меня, главное, не замечает. Я вправо, влево, расстояние метров пятьдесят до него, сердце в пятки ушло. Вспомнила, что старый сосед дома, и к нему пошла прямо по огороду, рассказала — так, мол, и так. Вышли, смотрим — стоит, не уходит, но на нас не смотрит. Минут десять за ней наблюдали. А потом оно ушло за овраг и с поля видимости пропало. Время к обеду было, отец с работы пришел, мы с дедом к направились нему. Всё рассказали. Сами все испуганные. Отец ружье достал и пошел смотреть, нам сказал оставаться здесь. Пришел минут через тридцать, рассказывает, что по траве видно — ходил кто-то, как будто специально кружился. А потом следы вышли из оврага и пропали куда-то. Да немного шерсти принес, с кустарника снял».
Иногда казалось, что бабушка просто пугала меня, чтобы я не лазил, где не надо. Мальчишкой я рассказывал своим деревенским друзьям эту историю. Мы хихикали и всерьез это не воспринимали. Но однажды...
Был 1997-й год — времена, когда с деньгами было худо. На карманные расходы взять было негде. Бабушка особо не баловала. Ходили мы на оживленную трассу — благо, недалеко от деревни-то было — продавать всякую мелочь: ягоды, картошку, молоко, грибы — все такое. Деньги на жвачку да сигареты зарабатывали. Тогда курить-то я и пробовал в первый раз.
Был уже август месяц, поля с пшеницей были убраны. Возвращались мы в деревню с очередного похода на трассу. Идем втроем, смеемся, думаем, что будем делать завтра. И не дойдя до деревни метров тридцать, замечаем, что некое существо идет по скошенной пшенице. На дорогу песчаную вот-вот выйдет, которая огибает деревню позади огородов. Расстояние до существа метров 60-70, не больше. Обзор у нас отличный, так как мы оказались немного на возвышенности, а деревня чуть в низине справа, а это существо двигалось поодаль, впереди слева.
Я схватил камень. Стоим и втроем смотрим. Я Сашке говорю — а ну, свистни. Тот свистнул, и оно обернулось, ускорило шаг, вышло на эту дорогу, прошло по ней метров пятнадцать, зашло за куст — и дальше мы уже ее не видели. Я говорю, пойдем следы смотреть, она же по песку шла, значит, следы остались. Но ребята испугались, а одному мне было страшновато идти.
Дома все рассказал бабушке, и она в очередной раз напомнила свою историю. Существо точь-в-точь подходило описанию бабушки: песчано-рыжеватое, высокое. Обратил внимание, что шерсть у него комками, как у собак бездомных. Всю ночь я ворочался, не мог уснуть — в маленькой деревне лаяли все собаки...
Позже я размышлял над этим и нашёл несколько любопытных совпадений с рассказов бабушки. Во-первых, мне, когда я увидел существо, было 14 лет, как и тогда бабушке. Во-вторых, существо появилось на прежнем месте, так как участок был тот же. Может, там тропа её проходила.
Потом, когда я уже был студентом, читал в библиотеке о марийской мифологии и решил, что существо похоже на овду. Овды — злые духи в марийской мифологии, легендарные существа женского пола с закинутыми на спину большими грудями, любящие кататься на лошади. Имеют перевёрнутые ступни и могут заездить лошадь до смерти, защекотать её и даже забросить на дерево. По представлениям моркинских марийцев они живут в горах, малмыжских — в лесу, волжских — в реке и в горах. Правда мы грудей за спиной не заметили, так как существо было всё в шерсти.
Нынче я часто по тем или иным причинам гуляю по лесам да полям нашей марийской республики. Думаю, какова вероятность еще раз повстречаться...
«Я не могу уснуть», — прошептала она, забравшись ко мне в постель. Я проснулся в холодном поту, хватаясь за платье, в котором ее похоронили.