Когда мне было девять лет, отец мне подарил куклу. Кукла была красивая и большая, в половину моего роста. У неё были золотистые кудрявые волосы и синие глаза. Одета она была в красивое белое платье. Когда отец принёс мне куклу, он сказал, что она досталась от бабушки, которая давно умерла. Кукла пролежала несколько лет в чемодане на чердаке, потом отец нашёл её и принёс мне. Я очень обрадовалась этому подарку — в том возрасте мне нравилось играть с куклами.
В первую ночь я положила куклу рядом с собой на кровати. Мне приснился дурной сон, я проснулась и заметила, что голова куклы повёрнута в мою сторону, а глаза смотрят на меня. Вернув голову куклы в нормальное положение, я попыталась заснуть. Через какое-то время, открыв глаза, я с удивлением обнаружила, что голова куклы опять повёрнута, а глаза уставлены на меня. Я подумала, что, может быть, она живая — детская мысль, но тогда мне это казалось действительно возможным. Я спросила её:
— Почему ты на меня смотришь?
Конечно, она ничего не ответила. Через несколько минут я уснула.
На следующий день, проснувшись, я пошла в ванную умываться и обнаружила на своем левом запястье небольшой синяк. Синяк выглядел как отпечаток маленькой кисти. Я тут же подумала о кукле, вспомнила, как она на меня смотрела ночью. Умывшись, я вернулась в комнату и подошла к кровати, где лежала кукла. Её голова была в прямом положении, глаза были устремлены в потолок. Тут зашёл отец и сказал мне побыстрее одеваться, потому что мы должны были ехать в больницу к зубному врачу.
Приехав от врача, я целый день провела с соседкой, которая была моей лучшей подругой. Вечером перед сном я убрала куклу с кровати и положила её в угол, где лежали остальные две мои куклы. Мне опять приснился какой-то жуткий сон, в нём была та новая кукла. Проснувшись, я увидела, что кукла лежит со мной рядом на кровати и, повернув голову, смотрит на меня. От неожиданности я закричала. Через пару секунд ко мне в комнату пришёл отец и включил свет.
— Что случилось? — спросил он.
Я ответила, что кукла, которая лежала в углу, оказалась в моей постели, и это меня напугало. Отец улыбнулся, подошёл и поцеловал меня в лоб.
— Спи крепко, — сказал он, — а куклу я унесу в зал.
Я кивнула и вытерла мокрые от слёз глаза.
Отец ушёл, но я никак не могла уснуть. Вертелась на кровати целый час, но потом кое-как уснула.
Наступило утро. Я встала, умылась и пошла на кухню, но отца на кухне не было. «Странно», — подумала я. По утрам он всегда встречал меня на кухне, готовил завтрак. Я подошла к его комнате и открыла дверь...
Отец лежал на полу рядом с кроватью, весь бледный. Меня как будто ударило током, когда я увидела, что он лежит и не дышит. Я подбежала к нему с криком:
— Папа, папа!..
Отец не отвечал. Сквозь слезы я увидела, что кукла сидит напротив его кровати и смотрит на меня. Мне показалось, что она улыбается — а может, и не показалось... Не помня себя, я взяла её за волосы, открыла форточку и выкинула на улицу. Потом выбежала в зал, подняла телефонную трубку и стала звонить в скорую. Они быстро приехали, но ничего уже не могли сделать — отец был мёртв. Врачи расспросили меня о родственниках и вызвали местного участкового.
Уже потом, когда приехали родственники и я немного пришла в себя, то вдруг подумала — а вдруг куклу кто-нибудь подберет, и в их семье произойдёт то же самое, что со мной? Я выбежала на улицу и подошла на место под окном, куда я её выкинула, но куклу так и не нашла.
С тех пор прошло много лет. Я выросла, но не могу забыть про ту куклу. Иногда она мне снится. Тогда я просыпаюсь с криком и долго потом не могу уснуть...
Ты проснулся. А она — нет.