В 10-м классе к нам пришёл новичок. Отец у него был военным, и парень изъездил половину России. Звали паренька Колька. Всем он сразу понравился, особенно девчонкам — смазливый брюнет высокого роста, с голубыми глазами. Так вышло, что с Колькой мы стали близкими друзьями, но ни одну девчонку он к себе близко не подпускал.
Однажды мы с ним готовились к контрольной, и я, сказав своим родителям, что заночую у одноклассницы, со всеми надеждами осталась ночевать у него. Родители его уехали куда-то, и вся квартира была в нашем распоряжении. Коля предложил мне вина из родительских запасов. Мы выпили по бокалу и немного осмелели. Я спросила, отчего он не хочет ни с кем встречаться. Колька опустил голову, помолчал, а потом сказал:
— Да ты всё равно не поверишь.
— Давай уж, говори, что бы ты ни сказал, буду на твоей стороне.
— Ну, просто мне уже лет пять снится один и тот же сон…
— И только из-за этого? — удивилась я.
— Ты не понимаешь. Этот сон ужасный, и я знаю, что, возможно, скоро умру.
— Да не неси ерунды! Никто ещё не умирал из-за сна!
— Хорошо, я расскажу тебе, только потом не говори, что я сумасшедший.
Собравшись с мыслями, Колька начал рассказывать.
— Всё началось в Подмосковье. Нам выделили военное общежитие с двумя комнатами. Мне там приснился первый сон: будто я нахожусь в светлом кабинете, вокруг сидят люди, но лиц я не вижу, и вдруг я в дверь заходит странный человек весь в чёрном, но никто не видит его. Все продолжают болтать и заниматься своими делами. Но один человек его видит, пятится назад и кричит. Никто не понимает, почему он кричит, а вошедший человек тем временем подходит к тому, кто от него пятится, и начинает душить его. В конце концов тот человек умирает, и я просыпаюсь. Подобные сны с того дня снились мне много раз, и в конце каждого из них кто-то умирал...
— Ну, а причём тут твоя смерть? — спросила я в недоумении.
— В том-то и дело, что в последний раз мне приснилось, что этот человек идёт прямо ко мне и смотрит на меня, но никто его больше не видит...
Честно говоря, я тогда подумала, что Колька немного «сдвинут» на мистике и на своих странных снах. Мы стали отдаляться, я немного его даже побаивалась, а он, наверное, чувствовал это.
Как-то раз на уроке алгебры учительница вызвала к доске нашего двоечника и вытягивала из него все его скудные знания, чтоб хоть как-то подтянуть. Был апрель, поэтому в классе открыли форточки. Я сидела с подружкой Светкой и разглядывала журнал. Вдруг дверь в класс резко распахнулась из-за сквозняка. Учительница пошла закрывать дверь, кто-то захихикал, кто-то стал шёпотом говорить подсказки стоящему у доски, а я заметила, что с Колькой что-то не так. Через несколько секунд уже весь класс смотрел на Колю: он пятился к шкафчикам с учебниками и отгораживался от чего-то руками, лицо его стало бледным, в глазах был ужас. Учительница стала кричать, чтобы он сел на место, и тут Колька начал оседать на пол, закатив глаза. Девчонки закричали, кто-то побежал в медпункт, а я, вспоминая некогда рассказанные им сны, не могла пошевелиться от страха. В голове пронеслось: «Может, он всё-таки решил меня одурачить?». Но Коля лежал уже без движения. Его унесли в медпункт, а потом приехала скорая.
На следующий день нам сообщили, что Кольки уже нет в живых. То, что со мной происходило, словами не описать. Чувства, начиная от стыда и страха и заканчивая запоздало вспыхнувшей любовью к Коле, одолевали меня очень долго. Мать водила меня к психологам, я пила сильные успокоительные. А однажды мне приснился сам Колька, который улыбнулся мне и сказал, что всё отлично, так и должно было быть. После этого мне стало легче.
Что это было, я так и не поняла. Что за таинственный человек был в снах Кольки, почему так странно умер мой друг в таком юном возрасте?..
Я видел прекрасный сон, пока не проснулся от звуков, будто кто-то стучит молотком. После я слышал только, как комья земли падают на крышку гроба, заглушая мои крики.