Был август. Большинство ребят вернулись домой с летних каникул. Каждый день мы слонялись без дела, вечером во дворе травили байки, всякие страшилки, в общем занимались ерундой.
Кто-то предложил сходить ночью на кладбище. Конечно, родители бы нас не пустили, поэтому около трёх ночи, когда все уже крепко спят, мы потихоньку выбрались из своих квартир.
До кладбища было идти минут двадцать. Всю дорогу мы балагурили и пугали друг друга. Подойдя ближе, почти в плотную, наш пыл поубавился. Захотелось пойти обратно, но каждому из нас было стыдно сказать об этом, пришлось топать дальше.
Зайдя на территорию мы увидели старичка. Кто-то предположил, что это сторож. Хотя он не обращал на нас никакого внимания. Что-то бормоча себе под нос, он ушёл куда-то вглубь кладбища. Мы же принялись читать надписи на памятниках. Одна надпись нас сильно заинтересовала. На ней были выбиты годы жизни 1902-2002. 'Сто лет, вот это да! Долгожитель!'.
За спиной послышался шорох. Оглянувшись мы увидели старичка, которого повстречали ранее. Он сказал - 'Не правда здесь написана. Прожил я девяносто девять лет, а не сто'. После этого, он подошёл к своей могиле и стал таять у нас на глазах. Как мы сиганули от туда и с какой скоростью, надо было видеть. До сих пор я не могу это забыть, хотя прошло уже много лет.
Врачи сказали пациенту, что после ампутации возможны фантомные боли. Но никто не предупредил о том, как холодные пальцы ампутированной руки будут чесать другую.