Рядом с кладбищем кто-то давно начал строить дом, но так и не довёл дело до конца. Так и стоит непонятно чей сруб. Причём стоит он ну совсем не по 'фен-шую' : с одной стороны кладбище, с другой - дорога. И вот как раз напротив этого дома на этой дороге в конце 90х неосторожный водитель сбил девятилетнюю девочку.
Девочка с матерью возвращалась домой после похода в гости к маминой подруге. Был темный весенний вечер. Женщина рассказала, что они шли держась за руки, как вдруг сзади ударил яркий свет. Мгновение, и у нее в руках осталась только варежка. Негодяй сбил девочку на полной скорости. Я был тогда на похоронах. Её привезли в школу на прощание в красивом маленьком гробу, в котором она лежала одетая в розовую кофте.
Шли годы. Этот ужасный случай начал потихоньку забываться, как вдруг люди начали замечать призрак той девочки в том брошенном срубе. В проёме окна видится девочка в розовой кофте и жалобно плачет, зовя маму.
Врачи сказали пациенту, что после ампутации возможны фантомные боли. Но никто не предупредил о том, как холодные пальцы ампутированной руки будут чесать другую.