'Это происходило в конце 1941 - начале 1942 гг., за несколько месяцев до моего рождения, - стал рассказывать дед Саша. - Семья жила в Сталинграде, готовились к эвакуации. Дедушка с бабушкой, мама и четверо детей. Отец незадолго до этого ушёл на фронт, он воевал где-то под Москвой. Писем от него не было, и мама очень беспокоилась. В конце ноября принесли похоронку, в которой говорилось о его гибели и месте захоронения. Мама плакала, её успокаивали, хотя всем было не по себе: погиб глава семьи, любящий и любимый отец, муж и зять. Плохо было без него, очень плохо... Но надо было крепиться, жить дальше, выживать.
Однажды мама была одна дома, готовила еду на кухне. Бросив мимолётный взгляд на зеркало, она отвела глаза... но вдруг побледнела от ужаса: только что на заднем плане в зеркале она увидела моего отца! Посмотрела ещё раз, но его уже не было. Уже решив, что ей померещилось, она вдруг почувствовала, как кто-то пригладил ей волосы. Не помня себя от страха, она выбежала из квартиры и просидела у соседки, пока не вернулись домой бабушка с дедушкой и дети. Она рассказала соседке про появление призрака, на что соседка ответила: 'Он с тобой попрощаться приходил. Ещё ведь сорок дней не прошло, он может и ещё прийти'. Бабушка и дедушка говорили, что это всё ей только мерещится.
Вскоре мама узнала, что у неё будет ещё один ребёнок, то есть я. И той же ночью ей приснился отец. Они гуляли вместе, им было радостно и легко. 'Если мальчик будет, Сашей назови, - говорил папа. - Жаль, что я не смогу его увидеть...' 'Почему не сможешь? Разве мы не будем вместе?' - спрашивала мама, забыв, что это сон... Отец ничего не отвечал. Только молча обнимал её. А утром, проснувшись, она плакала. Бабушка призывала её успокоиться, подумать о будущем малыше.
Мама стала бояться нового появления отца и в то же время так хотела увидеть его... Однажды ночью она вдруг услышала тихий голос, который звал её. Это был голос моего отца! Мама, испугавшись, завернулась в одеяло и спустя какое-то время почувствовала на плече тяжёлую руку отца. Она была уверена, что это он. Спустя какое-то время, пролежав в оцепенении, она почувствовала, что призрак ушёл. В это время расплакался мой братишка Валерка, и мама встала, чтобы успокоить его, стала петь ему колыбельную и забыла о призраке. Она продолжала видеть отца во сне, слышала по ночам шорохи; ночью долго не могла заснуть, в страхе прислушивалась к тишине - ей казалось, что кто-то хозяйничает на кухне, когда все спят в комнате.
Прошло уже больше сорока дней с тех пор, как принесли похоронку, но призрак всё равно давал о себе знать. Правда, уже не так явно. Мама стала успокаиваться. Тем более, что дальнейшие события заставили всех усомниться в гибели отца. Одна знакомая бабушки посоветовала перечитать текст похоронки. Дедушка пересмотрел написанное и только теперь заметил, что место гибели не то - вряд ли там мог находиться отец в то время.
В начале весны мама поехала в тот посёлок, где был якобы похоронен отец. Судя по рассказам местных жителей, погибший боец был совсем молодым, это явно был не он. Просто полный тёзка моего отца. Мама вскоре вернулась домой.
Июньским днём 1942 года мама возвращалась с рынка, когда навстречу ей из дома выбежала моя сестрёнка Галя. 'Папа вернулся!' - радостно воскликнула она. Мама постаралась сохранить самообладание, потому что волноваться ей было нельзя - я начинал толкаться в животе. Дома она увидела отца, живого и здорового, и он долго обнимал своих близких. Все радовались его возвращению, он рассказывал о боях, в которых участвовал. Когда мама рассказала ему о призраке и о снах, он ответил: 'Это всё от нервов. Ты убедила себя, что я погиб, и мы никогда больше не увидимся, поэтому и придумала призрака, чтобы иногда меня видеть. И сны видела со мной по той же причине'.
Вскоре отец увёз семью в Казахстан. Сам вернулся в Сталинград и прошёл всю битву. Так что я появился на свет в Гурьеве, там проходило моё раннее детство.
В июне 1945 года произошёл интересный случай. Я сам не помню этот случай - рассказывали. Мой отец возвращался с фронта, шёл по городу к своей семье, и один мальчик лет трёх бросился к нему и обхватил его за ногу: 'Мой папочка пришёл!' Папа присел на корточки, хотел объяснить малышу, что тот обознался, но вдруг увидел, что мальчик очень похож на него. И тут же увидел маму и бабушку, спешивших за мной. Не знаю, как я тогда понял, что это мой папа, ведь мы только теперь в первый раз увиделись...'
Папа деда Саши, Никита Ростиславович, прожил после войны ещё почти тридцать лет...
Она спросила меня, почему я так тяжело вздохнул. Но я не вздыхал.