Прошло уже три года, как эта гостиница стала заброшенной. Сносить её, я так понимаю, никто не собирается. А зачем? Никому не мешает, даже территория никому не нужна. А это и не удивительно, потому как она стоит в плохом микрорайоне, где живут только алкоголики, наркоманы и бомжи. А проработала она совсем немного, пока, видно, владельцы не поняли, что клиенты десять раз подумают, прежде чем заселяться туда. Даже те, кто проездом был, обходили весь район стороной. Дело не в том, что гостиница была плохо построена или недостаточно оборудована, все дело в том, где она стояла. А через год, когда хозяевам надоело понижать цены на комнаты, они просто ее закрыли. Теперь никому до нее нет дела. Там собирается и молодежь, и наркоманы, и даже бомжи живут. Все лучше, чем на улице.
Я часто посещаю это место. По своей натуре я люблю такие места. Оно мне напоминает что-то, но не могу вспомнить, что именно. Есть даже в этой гостинице мое любимое место, где большую часть времени я и провожу. Это обычный однокомнатный и теперь пустой номер с видом на город. Обои порваны, на полу окурки и бутылки. В целом ничем не отличается от других комнат, но когда я там нахожусь, меня посещает навязчивое чувство, что меня кто-то ждет. Возможно, при жизни меня ждала как раз моя семья.
Таких же, как я, здесь немного. Они, как и я, просто слоняются по коридору или стоят на одном месте всю ночь. Я здесь бываю часто и хожу сюда приблизительно год, но ни с кем из них я еще не разговаривал. Им нет никого интереса до меня или до живых, они мертвы уже давно. Иногда я за ними наблюдаю. Некоторые из них довольно скучные и неинтересные, потому как имеют особенность пялиться все время в окно или в угол. Есть такие, которые не любят стоять на одном месте. Они постоянно ходят из комнаты в комнату, бывает, даже носятся без причины. Я думаю, они просто пытаются вспомнить, кем они были. Проблема в том, что это не получится. Они, как и я, стараются ухватиться за то, что связывало их с прошлой жизнью. Даже когда я нахожусь в той комнате, я испытываю чувства, но при этом не могу вспомнить даже имена родителей. Все человеческое во мне постепенно угасает, но я верю, что так надо. Я верю в то, что это еще один этап, который ты должен преодолеть сам, чтобы наконец обрести покой.
Почему смерть считают такой страшной? Я не помню, почему я так ее при жизни боялся. Удивительно, но я хорошо помню как умер. Это было четыре года назад — я возвращался домой с работы пешком. Был уже вечер, падал снег, на дорогах была суета, все спешили домой, к своей семье, к тем, кто тебя любит и ждет. Меня тоже кто-то ждал. Потом визг колес и удар... Было совсем не больно. Я лежал, и мне становилось все холоднее. Я не мог шевелиться и даже моргнуть, но все время чувствовал этот холод. Возможно, к тому моменту я и умирал. Пока я лежал, я думал обо всем на свете. Я даже вспомнил, как во втором классе у меня украли ластик, а я закатил истерику по этому поводу. Когда я это вспомнил, лежа на спине, было смешно. У меня побежала слеза по щеке, а она, к моему удивлению, была такой теплой. Потом свет, очень яркий. Это был фонарик. Я плохо слышал, о чем говорили те люди, как будто я слушал под водой. В этот момент я вспомнил, как купался на озере. Это было яркое воспоминание, и очень красочное. Потом все погасло.
Я скитался вокруг, это было как во сне, я не мог ничего понять. Все было мне знакомо, но при этом я не понимал, где нахожусь. Не знаю, сколько с тех пор прошло времени, пока я не пришел в себя. К этому моменту я был на окраине города рядом с уже закрытой гостиницей. Времени все обдумать у меня была уйма, я ведь никуда теперь не спешил. Первым делом, когда пришел в себя, я направился домой и понял, что его нет. Вернее, моя семья теперь живет в другом месте. На тот момент я всех знал из моих родных, а теперь... Неважно, я направился туда, откуда пришел. Позднее я понял, что когда ты мертв, тебя не держат оковы — считается, что мертвые обитают там, где погибли, но на самом деле это не так. Я мог направиться, куда хотел. Но у меня не было желания покинуть сам город. Возможно, я полагал, что могу все еще встретить свою семью. С тех пор прошло четыре года.
Сейчас я нахожусь опять в той комнате и смотрю в окно. На секунду я подумал, что становлюсь таким же, как те овощи, бесцельно блуждающие по коридорам. Опять в здании играет громкая музыка. Не могу сконцентрироваться, и впервые меня пробирает злость. И тут я вспомнил один случай, случившийся в то время, как я только начал сюда ходить. Однажды сюда заявилась какая-то секта сатанистов, которая резала тут кур и разукрашивала стены кровью. Мне немного было обидно, что никому потом нет дела все за них убирать. При жизни я помню, что видел их росписи в заброшенных домах, где я раньше с друзьями в детстве играл. Естественно, я сделать ничего не мог. Мы могли только наблюдать за этим и просто ждать, когда они закончат. Я уже собрался уходить, как вдруг заметил одного умершего, который стоял и наблюдал за всем этим, как и я. До этого момента я думал, что один недоволен происходящим, а он был просто в бешенстве. Он трясся от злости и был готов на что угодно, чтобы те прекратили. Что было дальше, для меня так и осталось загадкой. Сатанисты, судя по всему, вызывали демона или кого там еще, не подозревая, что в двух метрах от них стоит само зло, которое не могло обрести покой много лет. Он терпел этот шум из года в год. Видимо, этот их ритуал стал последней каплей для него. Он размахнулся и ударил по стене. Грохот от удара был как от выстрела, плюс эхо разлетелось по всей гостинице. Сатанисты, мягко говоря, охренели — но не после этого удара, а после того, как увидели неожиданно появившуюся вмятину от кулака в бетоне. Ну а через пару секунд их уже не было в здании. Честно говоря, если бы у меня было пищеварение, я бы сам наложил после такого спектакля. Сейчас, спустя много лет, я узнал того мертвеца. Все это время он был здесь и смотрел в окно, как будто ждал кого-то. Не понимаю, как он это сделал.
Я сидел в своем номере в углу комнаты в тот момент, как услышал, как за окном идут строительные работы. Не понимаю, как я не услышал их раньше. Я будто отключился, не знаю, как именно. Но мне все равно, ибо я мертв. Судя по всему, решили наконец-то сравнять гостиницу с землей. Не знаю, что делать дальше и куда идти. Эта комната через несколько минут перестанет существовать, но именно она помогала мне держаться и не сойти с ума. Но выбора нет, придется скитаться в поисках нового дома. Если я останусь, я стану похож на тех безмозглых существ, что бродят по улицам.
Возможно, мне повезло, а возможно, это судьба, но я нашел новое пристанище для себя — пустующий дом, но, к сожалению, он сдается, и в будущем придется его делить с новыми хозяевами. Странно, но эта улица, где стоит дом, стала совсем другой. Я узнал ее кое-как — не понимаю, столько времени прошло.
Дом мне очень нравится. Здесь есть старое кресло — видимо, прошлые хозяева забыли забрать. Пока я скитался по улицам, я задумался о своей семье. Теперь я ее не помню совсем, а главное, я не хочу их видеть. Я зол на них. Мне кажется, они меня бросили, уехали, оставили меня здесь. Я никого не хочу видеть, никого.
Это мой дом, мой и точка. Я не потерплю присутствия кого-либо здесь. Я убью любого. Убью, если он только посмеет остаться здесь хоть на денек. Убью. Дом мой, я не собираюсь искать другой. Убью любого.
«Я не могу уснуть», — прошептала она, забравшись ко мне в постель. Я проснулся в холодном поту, хватаясь за платье, в котором ее похоронили.