Над рекой стелился белёсый туман, в вечернем небе зажигались первые звёздочки, слышалось неподалеку недовольное уханье совы. На берегу, расставив удочки в один ряд у воды, сидели два рыбака, оба – средних лет мужчины, проводившие отпуск в деревне, вырвавшиеся, наконец, после долгих приготовлений на ночную рыбалку. В котелке лениво варилась уха из свежепойманных карасиков и чебачков, на скатёрке была разложена нехитрая снедь из овощей с огорода, вареных яиц, копчёного сала, картошки в мундире и посреди всего этого – початая бутылочка домашнего самогона. Разгорячившись от спиртного, рыбаки оживлённо вели разговор:
- Так вот, я вчера от Ленки вдоль реки шёл, не сильно пьяный был, но, Коль, - рассказчик прижал руку к груди, - меня реально на испуг взяло.
- Ну-ка? Говори, что видел? – усмехнулся приятель, разливая по новой.
- Я вот там шёл, за быстриной, от моста и направо.
- Ну да, как с Новогорьевки в наш посёлок. Ну?
- Короче, я иду, навеселе слегка, на душе приятно, воздух чистый, свежий. Я ещё приметил - место для рыбалки хорошее, давай прикидывать, где можно палатку поставить, удочки, садок, ну так рассуждаю по мелочи, и тут замечаю, короче, что в реке плескается что-то.
- Рыба?
- Я тоже думал, рыба, сначала… давай, - рыбаки опрокинули по стопочке и закусили, - но тут слышу кроме плеска ещё смешок такой, типа, девка посмеивается.
- Ага? И чё?
- Я глянул – реально девка по шею в воде, так где-то на середине речки. Улыбается, на меня смотрит – я обалдел немного, остановился, помахал ей так, по приколу. Она мне в ответ помахала. Ну я крикнул, типа, чё там, не холодно купаться?
- А она?
- Ты погоди. Потом треснуло что-то в лесу, я с испугу оглянулся – ничего. Смотрю туда, где девка – знаешь что увидел?
- Ну, говори?
- Коряга черная из воды торчит, наверху тина, и главное дело – по очертаниям вот прямо как та девка.
- Короче, ты, Саныч, по этому делу корягу с бабой спутал! Ленки не хватило что ли? – засмеялся рыбак.
- Да ты погоди ржать, Коля, слушай что дальше было. Иду я по берегу, шаг ускорил от греха подальше, и слышу – уже со стороны леса – треск какой-то и щелчок (Саныч для наглядности щёлкнул пальцами). Ну я еще больше испугался, мало ли – вдруг волк выскочит? Иду, сердце колотится, а слева всё трещит и щёлкает. И так, знаешь, краем глаза примечаю – мелькает что-то. То ли огонёк, то ли чё – непонятно. Ну, я храбрости набрался, и как огонёк опять заметил – резко так голову в ту сторону повернул.
- Так, и чего увидел?
- Мельком увидел, но мне хватило - потом такого дёру дал, не помню как до дому добежал. В общем вижу я – большая красная голова, вместо глаз – два чёрных уголька, и самое страшное – пасть. Ухмылка до ушей, причём рот раскрыт широко и неестественно – не по-человечески, а во рту – длинные острые зубы, и главное дело – зубы по виду деревянные!
Рыбаки снова выпили по одной, молча закусили, затем Саныч встал и пошёл в кустики по нужде. Возвращаясь, он припомнил ещё какую-то историю и собрался рассказать её приятелю, но глянув на лежанку, обомлел – на берегу не было ни удочек, ни котелка, ни скатерти, а на месте Николая расположилась огромная коряга, в точности напоминающая черты рыбака. Саныч сразу протрезвел, а в груди пробежался неприятный холодок. Совсем близко, со стороны леса раздался треск и резкий щелчок. «Беги!» - было последней мыслью, мелькнувшей у него в голове…
Заключение врача: Новорожденный весит 3 600 г, рост 45 см, 32 коренных зуба. Молчит, улыбается.