Эту историю мне рассказала моя бабушка, которая всю жизнь прожила в Якутии. Дело происходило летом 1940 года в местности Хамыдал нынешнего Усть-Алданского района. Тогда бабушка была молодой девушкой и работала в колхозе. Однажды вечером она вместе с другими женщинами ходила собирать скот на вечернюю дойку. Вдруг кто-то из женщин крикнула: «Смотрите, что это?». Все взглянули туда, куда она указывала — по дороге со стороны леса шло стадо скота, а с ними — безногие люди в солдатской форме, опирающиеся культями на спины коров; они так и передвигались вместе со стадом. Бабушка говорит, что выглядело это шествие очень жутко, все женщины с криками убежали.
Уже потом старые люди говорили, что то были предвестники войны. А сейчас я каждое лето в тех местах ягоды собираю одна, иногда становится страшновато, когда вспоминаю рассказ бабушки.
«Я не могу уснуть», — прошептала она, забравшись ко мне в постель. Я проснулся в холодном поту, хватаясь за платье, в котором ее похоронили.