Две недели назад у меня умерла собака — точнее, внезапно заболела чем-то непонятным и стала походить на живой труп. Дышала редкими тяжелыми вздохами, исхудала так, что, казалось, кожа висит прямо на костях. Пришлось усыпить...
Живу я один в частном доме. Собака из-за холодов жила в подвале, в отдельном закутке в самом дальнем углу дома, отгороженном от остальной части подвала железной дверью с мощным засовом (дом старый, и так было сделало еще до того, как я стал там жить, не знаю, зачем — на погреб эта комната не похожа). Поначалу все было нормально или мне так казалось, потому что собака у меня была не из робких и просто так не лаяла, не выла и не скулила. Но примерно за два дня до начала болезни она стала скрестись в железную дверь. Происходило это, наверное, где-то в районе четырех-пяти часов утра. Просто скреблась, никаких других звуков не было. Мне это тогда показалось немного странным, но значения я особого этому не придал. Так продолжалось три дня, пока однажды утром она не отказалась принимать пищу и пропала куда-то радость, с которой она вылетала из своего временного жилища, чтобы побегать на свежем воздухе. Не знаю, что с ней там произошло, но мою полную сил собаку как будто подменили. Менее чем за неделю она потеряла половину своего веса. Я возил её к врачам, они сделали анализы. Никаких патологий не было, на УЗИ также ничего не обнаружили. В итоге решили усыпить.
К сожалению, этим история не заканчивается. Я уже две недели не спускался в подвал (я там храню кое-какие припасы). Страшно то, что рассудком понимаю, что ничего там быть не может, но какой-то инстинкт не дает мне туда идти. А неделю назад из подвала стали доноситься странные глухие звуки, похожие на уханье или вой. Время от времени раздается непонятный треск, щелчки и шорох (все звуки тоже неестественно приглушенные). Звуки возникают всегда неожиданно, никакой периодичности нет. Я не знаю, что мне делать. Идти мне некуда, за окном тридцатиградусный мороз, соседей нет, моя улица тупиковая, и большинство домов зимой пустуют. Когда я набирал этот текст для публикации в Интернете, пять минут назад из подвала донёсся звук, похожий на блеяние. Что это значит?
В общем, я так больше не могу — собираюсь спуститься в подвал.
Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучали.