Эта история произошла довольно давно. Мне было 18 лет, я жила с родителями. У отцовского коллеги жену положили на сохранение, а старшего мальчика вечером не с кем было оставить. И отец порекомендовал меня в качестве няньки, похвастав, что всех своих братьев (у меня их четверо) я воспитывала чуть ли не единолично. Мне обещали за каждый вечер 200 руб. Деньги невелики, но зато свои, и я, конечно, согласилась. Я должна была забирать Сашку из садика, гулять, кормить и укладывать спать. К тому времени уже приходил его отец с работы. Сашка был славным трехлетним мальчуганом, очень хорошо разговаривал и вообще был довольно самостоятельный.
И вот читаем мы как-то с ним перед сном сказку про курочку Рябу. И он вдруг спрашивает:
— У тебя есть папа?
Есть, отвечаю ему, у меня очень хороший папа. А Сашка низким голосом и так нараспев произносит:
— А ведь он тебе не родной, не родно-о-о-ой…
Я тогда, помню, удивилась и сказала, что папа мне самый что ни на есть родной. Сашка не спорил, и я продолжила читать. Потом, спустя пять лет, я узнала, что мой отец на самом деле мне не родной по крови — он женился на моей матери, когда мне было 7 месяцев.
Или вот ещё случай. Мы шли с Сашкой домой, мимо проходили курсанты военного училища. Я начинаю Сашке рассказывать про смелых солдат, про их подвиги и красивую форму. Нам когда-то такие истории рассказывал дед, и мы были в восторге. Но Сашка как-то не проникся, молчал и на мои вопросы не отвечал. И лишь потом, уже дома, сказал:
— Раз так тебе форма нравится, то и живи с ней далеко.
Меня тогда опять удивил странный тон ребенка и злость его. Ну, думаю, может, по маме малыш соскучился, а я тут со своими восторгами… А спустя несколько лет я вышла замуж за военного и уехала за четыре тысячи километров от родного дома.
И таким вот низким голосом он мне почти каждый день что-то сообщал. Потом мы не раз встречались на улице или в садике (мой младший брат — его ровесник, и они ходили в одну группу), и Сашкины предсказания продолжались. Он сказал, что у меня будет «два одинаковых мальчика» — теперь у меня два сына, они погодки, но похожи, как близнецы. Как-то забирала его из садика; было холодно, а я без перчаток, руки замерзли и покраснели. Сашка сказал:
— Нельзя тебе руки морозить, особенно эту, — и показал на левую ладонь, которой я его и держала.
Через два года я сильно обморозила руки, особенно сильно досталось левой.
Сашка сказал, что «мама зря лежит в больнице», и действительно — беременность его матери не смогли сохранить. Сказал, что «бабушка твоя кашляет сильно» — я тогда удивилась, ведь моя бабуля всегда отличалась отменным здоровьем. Но через четыре месяца она сгорела за неделю от рака легких, причем врачи разводили руками и говорили, что такое стремительное развитие болезни они встречают крайне редко… Примеров масса. Я убедилась, и не раз, в верности Сашкиных предсказаний. Нынче я не летаю самолетами, не развожу дома цветы и обхожу за километр бродячих собак. Может, кому-то это покажется глупостью, но я Сашке верю. И если он сказал, что «тебе нельзя то-то», я и не буду.
В один из последних вечеров, когда я еще была его няней, мы читали книгу о цифрах. Про каждую цифру — милый стишок. Он молчал, но когда я прочитала первую строчку о числе 10, Сашка захлопнул книгу в моих руках и сказал:
— Хватит уже, это некрасивое число!
10 октября 2010 года Сашка умер. Я не знаю, отчего — от болезни, или же это был несчастный случай. Я иногда общаюсь с его родителями, но спрашивать об этом было бы бестактно.
Я никогда не ложусь спать, но каждый раз просыпаюсь.