Мы с мужем жили в небольшом городке. Он часто уезжал в командировки, а я работала в зоомагазине недалеко от дома. В тот день мы сидели за утренним кофе, когда мне позвонили с неизвестного номера. Подняв трубку, я услышала голос женщины, которая сообщила мне о том, что умерла моя дальняя родственница. Оказывается, она оставила мне небольшое наследство в виде пары коробок с вещами. Я немного удивилась, ведь моё детство прошло в интернате и никто никогда меня там не навещал и не объявлялся. К тому же было непонятно, откуда мой номер взялся у посторонних людей. Но всё же любопытство взяло верх, и мы с мужем поехали за свалившимся на голову подарком. После урегулирования всех юридических условностей и забросив коробки домой, мы разошлись по работам.
Придя домой вечером, я нашла на столе записку от мужа. Он снова уехал на целую неделю. Приготовив ужин, я начала размышлять, чем же занять себя в этот вечер, и мой взгляд наткнулся на ящики. В суматохе дня я успела о них забыть, и вот теперь мне стало интересно, чем же меня одарила судьба. Присев на коврик возле своего наследства, я уже потянулась разрезать скотч, когда почувствовала необъяснимое чувство тревоги, даже мурашки по спине побежали. И всё же, списав всё на послетрудовой стресс, я открыла первый ящик. В нем оказался старый альбом в кожаном переплете. Отложив его в сторону, я извлекла что-то массивное, завернутое в мягкий пуховой платок, вроде тех, которыми в старину покрывали голову. В платке я нашла картину. На ней был изображён дом на холме, в окнах которого горел свет, на дворе стояла ночь. Картина меня просто заворожила - она была по-особенному живой, даже казалось, что огонёк за стеклами мерцал как настоящий, поэтому я сразу же повесила её на стену напротив кровати.
Другую коробку я решила оставить на потом, убрала её под стол и решила прилечь рассмотреть альбом. В нем оказалось всего четыре фотографии. Четыре совершенно разных старых человека, запечатлённых на фоне одной и той же сплошной стены, три мужчины и одна женщина. Женщина была очень красивой для своего возраста.
Я даже не заметила, как уснула. Поутру я нашла альбом в тумбочке, хотя совершенно не помнила, как его туда положила. Быстро собралась и побежала на работу. Целый день о чём-то переживала и еле дождалась, когда домой приду. Радовалась, что на следующий день у меня выходной.
Не успела я даже запереть за собой замок, как услышала стук в дверь. За ней оказалась соседка.
- Когда ты - говорит - стучать прекратишь? Уже сутки слушаю, сил нет. Имей совесть.
- Но я не стучу, Марин. - начала оправдываться я. - Целый день на работе была...
Соседка развернулась и ушла к себе. Я ещё стояла в дверях как вкопанная, когда она опять вылетела из своей квартиры, молча схватила меня за руку и поволокла за собой. Когда мы вошли, у меня пропал дар речи. В стену колотили прямо из моей спальни. Стучали так интенсивно, словно кулаками хотели пробить дыру. Гнев на лице соседки сменился на страх только когда я начала опускаться на пол без чувств. Вылив на меня кувшин воды и отпоив крепким чаем, соседка согласилась вместе со мной проверить источник звука. В квартире никого не оказалось. Только картина шаталась на стене. Я сняла её и вынесла в мусорный бак. Уснуть так и не смогла.
Наутро мне позвонил начальник мужа, сообщил, что мой муж пропал. Просто зашёл в свой гостиничный номер и не вышел оттуда. Дверь оказалась заперта изнутри, а его там не было.
За этим последовали долгие месяцы психотерапии. Днями напролёт я плакала и ничего не понимала, превращаясь в собственную бледную тень. Поиски мужа не увенчались успехом. По совету лечащего врача, я решила выставить квартиру на продажу и уехать в деревню, поближе к природе.
В день переезда я собирала вещи, и мой взгляд упал на старинный альбом. По инерции я открыла его и обомлела... В нём было пять фотографий. Пять, а не четыре! На пятой фотографии оказался старик, очень похожий на моего мужа. А женщина казалась ещё красивее, чем была раньше...
Уронив альбом на кровать, я бросилась к неоткрытой коробке. Разорвала её и стала смотреть на содержимое. Шляпа. Точь-в-точь как у первого старика с фотографии. Старинные наручные часы. Засохший цветок, похожий на тот, что был в нагрудном кармане третьего. И браслет... Браслет моего любимого мужа.
Моя дочь всегда плачет и кричит посреди ночи. Я навестил её могилу и попросил перестать, но это не помогло.