Это случилось с подружкой моей двоюродной сестры, она тогда на математичку училась в местном педучилище, а моя двоюродная сестра — на географичку. Год был — осень девяносто первого, Луцк, Украина только-только независимой стала, но Советы еще не развалились.
Пошла подружка в субботу вечером погулять по площади, познакомилась с молодым тощим солдатиком. Уже и форма на нем новая, серая, и фуражка не такая, как при советской власти, и звание не такое. Назвался 'чотовий Муха'.
Погуляли они часик, поговорили, договорились в воскресенье у кафе встретится.
Подружка в воскресенье приходит в кафе, там из посетителей — немолодой прапорщик ест булочку.
Подружка его и спрашивает:
— А вам новую серую форму еще не выдали?
Прапорщик булочку отложил.
— Нет, у пехоты форма как была зеленая, так и осталась.
— А чотовий — это высокое звание?
Прапорщик на нее посмотрел внимательно.
— Нет в армии такого звания.
Подружка призадумалась — если и формы такой нет, и звания такого нет, то кто же тогда ее вчерашний знакомый? А прапорщик и говорит:
— Тут село рядом есть, в сорок седьмом группа бандеровцев попыталась туда зайти. Двоих убили сразу, а третий уполз в лес, вот он теперь и ходит.
Подружка посчитала — если это было в сорок седьмом, то Мухе не может быть девятнадцать, ему уже за шестьдесят должно быть. А потом до нее дошло, при каких обстоятельствах ему может быть девятнадцать.
Заикается она и по сей день, только уже не так сильно.
Я никогда не ложусь спать, но каждый раз просыпаюсь.