Я проснулся от тяжёлого сопения. У ног стояла маленькая, еле различимая в темноте фигурка. После того, как жена ушла от нас, дочка боится спать одна — приходит ко мне в комнату и ждёт, пока я проснусь и приму её к себе. Если я не просыпаюсь, громко сопит.
— Что случилось, милая? Тебе страшно?
Я уже потянулся к ней, чтобы обнять и уложить рядом, когда в голове что-то щелкнуло, и я вспомнил, что дочка осталась у бабушки. Я вскочил, включил свет. В комнате было пусто. Только за порогом, там, куда не доставал свет лампы, таял серый силуэт маленькой девочки.
Врачи сказали пациенту, что после ампутации возможны фантомные боли. Но никто не предупредил о том, как холодные пальцы ампутированной руки будут чесать другую.