По некоторым обстоятельствам мне четыре раза довелось ездить с другом, работающим водителем автобуса. Это всегда был ночной рейс — дважды народу было на удивление много, а на третий раз мы остались без пассажиров. Автобус курсирует между двумя городишками, затерянными в центральной полосе России. Редкостная глушь. И этот самый третий раз ознаменовался тем, что мы вдруг заметили на обочине шоссе остановку, которой раньше там не было. Потрепанная советская остановка, обычная, и в ней стояли люди. Но друг, вместо того чтоб их забрать, вдавил газ и проехал мимо почти на максимальной скорости. На мой резонный вопрос, что происходит, он сказал, что потом объяснит...
И объяснил. Там, оказывается, и вправду была когда-то остановка, но однажды пьяный водитель «КамАЗа» врезался в неё, раскатав по асфальту ночных пассажиров, и сам погиб, так как кабину расплющило о рядом стоящую большую сосну. А несколько лет спустя водитель-новичок ночью исчез с трассы на том самом месте — автобус просто стоял у обочины с открытыми дверями, пустой и тихий. С тех пор всем водителям на той дороге дали негласную инструкцию не останавливаться ни при каких условиях на проклятом участке дороги.
Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучали.