Случилось это зимой, в последних числах января. Оставшись один дома, я не смог уснуть — бессонница уже четвертый день не давала нормально поспать. Получалось, что я спал в сутки всего часа три-четыре. Было легче, когда сосед по комнате бодрствовал со мной — одному-то скучно. Работали мы с ним на заправке и одновременно учились, денег заработанных хватало заплатить пополам за квартиру, да на свои нужды.
Но в ту ночь соседа не было и я, крутясь в постели, вновь никак не мог уснуть. В конце концов, поднявшись, я пошел на кухню, заварил кофе и, накинув мастерку, выполз на балкон. Пока курил, очень сильно замерз и решил пойти принять тёплый душ. Но водные процедуры были прерваны весьма настырным стуком в дверь. Вылезая из ванны, я прокричал: «Минуту!» — и принялся одеваться. Стук не прекращался. Отворив дверь, я обнаружил, что в подъезде нет света, а за дверью никого не оказалось.
Выпалив ядреные обещания нелегкой судьбины неведомым супостатам, я вернулся в квартиру. Но не успел я зайти в комнату, как опять раздался стук. Было такое чувство, что тарабанили обеими руками. В этот раз я буквально вылетел в коридор с криком: «Ну всё, вы доигрались!» — но там опять никого не оказалось.
Это повторялось ещё раза два, после чего прекратилось. Посидев немного с книгой, я лёг на кровать и, наконец, заснул.
Утром меня разбудил взбудораженный сосед:
— Ты знаешь, в нашем подъезде вчера ночью тётку с третьего этажа зарезали. Ну, ту, что жила прямо под нами. Самое страшное, что сначала ей повредили горло, а потом раз десять пырнули ножом. Она ещё полночи жива оставалась, но позвать на помощь не могла. Говорят, если бы кто нашел её — спасли бы... Ты, кстати, ночью ничего не слышал?
— Да нет... — промямлил я, пытаясь успокоить мысли в голове.
Конечно, это могло быть совпадение — но что, если именно я и должен был её спасти? До сих пор при мысли об этом у меня возникает смутное чувство вины...
Она зашла в детскую, чтобы посмотреть на своего спящего малыша. Окно было открыто, а кровать пуста.